Meduza

лёгкая версия | полная версия

Помочь «Медузе»

Следствие вели: помощник судьи, редактор и королева Великобритании

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о трех детективных романах: «Виндзорском узле» Си Джей Беннет, «Сороках-убийцах» Энтони Горовица и «Зове ночной птицы» Роберта Маккаммона. Одно из преступлений расследует Елизавета II, другое — редактор детективного романа, а третье — юный помощник судьи.

Си Джей Беннет. Виндзорский узел. М.: АСТ, CORPUS, 2021. Перевод Ю. Полещук

За свою долгую жизнь королева Елизавета немало претерпела от писателей, драматургов и сериальных шоураннеров: ее заставляли говорить шекспировским стихом (как в пьесе Майка Бартлета «Король Карл III»), низлагали и переселяли в лондонские трущобы (как в романе Сью Таунсенд «Мы с королевой»), вовлекали в заговор с участием инопланетян (как в сериале «Доктор Кто») — уж не говоря о прямом протоколировании всей ее жизни в сериале «Корона». Это с одной стороны, а с другой — давняя детективная традиция приучила нас видеть потенциального сыщика в любом историческом персонаже от Аристотеля и Исаака Ньютона до Владимира Ильича Ленина. На пересечении двух этих тенденций и лежит цикл романов английской писательницы Си Джей Беннет, в которых вести следствие придется, как вы уже наверняка догадались, не кому-нибудь, а именно королеве Великобритании. 

Молодой и талантливый русский пианист, приехавший в любимую резиденцию королевы, Виндзорский замок, вместе с могущественным и властным русским олигархом, на утро найден мертвым. Судя по всему, юноша увлекся сексуальными играми с самоудушением и, как это периодически случается, не сумел вовремя остановиться. Однако довольно быстро полиция понимает, что в предельно охраняемом, наполненном гостями и прислугой замке произошло самое настоящее убийство с отчетливым шпионским душком, и все улики указывают на участие российских спецслужб.

За дело берутся лучшие специалисты полиции и контрразведки, однако ограниченные, шаблонно мыслящие умы штатных служак не в силах разобраться в хитросплетениях многосторонней и разнонаправленной политической интриги, жертвой которой и стал молодой русский. Видя, как ее верные подданные раз за разом ходят по кругу, не в силах заметить очевидное, королева оказывается вынуждена сама взяться за дело: внимательно выслушивая доклады, сопоставляя услышанное и делая собственные заметки, она приходит к разгадке с чарующей элегантностью и без видимых усилий.

«Виндзорский узел» относится к категории британских продуктов, рассчитанных в первую очередь на экспортное потребление: Си Джей Беннет честно отрабатывает сразу и все штампы классического английского детектива, и самые расхожие клише английского «великосветского» романа. Безупречные лужайки, чай с капелькой молока, чопорные дворецкие, гвардейцы в меховых шапках, добродушные корги и прочие атрибуты утрированной английскости представлены здесь в должном ассортименте, а имеющие реальных прототипов персонажи честно соответствуют своему медийному имиджу. Принц Филипп смешно, но грубовато шутит, принц Чарльз с напористой меркантильностью обхаживает русского олигарха, а сама девяностолетняя королева выглядит одновременно и простоватой старушкой в платке, и загадочным сверхчеловеком.

Для того, чтобы сделать образ героини более объемным, Си Джей Беннет добавляет ему милых черточек в духе «ничто человеческое ей не чуждо»: королева хранит на полках русскую классику, которую к стыду своему так и не удосужилась прочесть, тайком гуглит непонятные слова на планшете, обожает внуков и собак, прощает легкомысленного и безответственного мужа, зачитывается детективами Дика Фрэнсиса. И в какой-то момент едва ли не против воли читателя начинает вызывать его симпатию: как самая настоящая бабушка большого и безалаберного семейства Елизавета вынуждена в трудную минуту засучить рукава и решить проблему самостоятельно, потому что несмотря на могущество и богатство положиться ей, в сущности, не на кого. А изобличив преступника, она скромно отходит в тень, деликатно позволяя бестолковым контрразведчикам приписать себе раскрытие преступления. 

Мудрая, великодушная, комично консервативная и вместе с тем бесконечно толерантная, Елизавета у Си Джей Беннет воплощает образ именно той королевы — или, если угодно, именно той идеальной всеобщей бабушки, в которой мы все (вовсе не только англичане) сегодня так отчаянно нуждаемся как в оплоте надежности, тепла и здравого смысла. И хотя сама детективная интрига в «Виндзорском узле», как ни жаль, производит впечатление схематичной условности, обаяние главной героини — наивное, прямолинейное, но удивительным образом работающее вопреки любому читательскому скепсису — окупает этот недостаток. 

Энтони Горовиц. Сороки-убийцы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. Перевод А. Яковлева

Лучше всего имя Энтони Горовица известно не читателям даже (хотя на его счету множество романов, в том числе по два официальных продолжения холмсианы и бондианы), но поклонникам детективных сериалов: именно Горовицу мы обязаны сценариями «Войны Фойла», а также значительной части эпизодов «Пуаро» и «Чисто английских убийств». Если вы смотрели хоть что-то из перечисленного, вы без труда составите впечатление о творческой манере Энтони Горовица в целом: и в прозе, и в сценариях в классическую детективную историю он вносит нюансы, отсылки и оттенки, избыточные с точки зрения жанрового функционала, но возвышающие его творчество до уровня настоящей большой литературы.

«Сороки-убийцы», по сути дела, не один роман, но два, вложенных друг в друга. 

Сьюзен Райленд, средних лет редактор в издательстве, планирует провести выходные, с наслаждением читая только что пришедшую рукопись их самого «кассового» автора Алана Конвея — создателя цикла детективов о приключениях частного детектива Аттикуса Пюнда. Вместе с героиней мы погружаемся в этот своеобразный роман в романе — неторопливый, старомодный, выстроенный с очевидной оглядкой на Агату Кристи. 

На дворе середина 1950-х годов — мирное, тучное время, но в очаровательной деревушке Саксби-на-Эйвоне нет покоя: при загадочных обстоятельствах умирает экономка в близлежащем поместье, а после еще более жутким образом погибает его владелец. И теперь только Аттикус Пюнд, немецкий эмигрант и известнейший сыщик, может разобраться, кто же стоит за двумя смертями — местный викарий, деревенский доктор, садовник, сын экономки, его миловидная невеста, жена покойного лорда, ее любовник или, быть может, владелец деревенской антикварной лавки? Всем им есть, что скрывать, и у каждого найдутся основания желать смерти по меньшей мере одной из жертв. Узнаваемые типажи, уютная атмосфера сельской Англии — все в романе Алана Конвея кажется одновременно предсказуемым, вторичным, почти гротескным и вместе с тем необыкновенно комфортным. 

Однако реальность вносит свои коррективы в безмятежную романную действительность. Оторвавшись от рукописи, Сьюзен с ужасом узнает, что ее автор, знаменитый писатель Алан Конвей покончил с собой, и обстоятельства его кончины неприятным образом напоминают события, описанные в его последнем романе. Случайность ли это, или, быть может, Конвей оставил своим знакомым шараду, ключ к которой следует искать в его последней книге? 

«Сороки-убийцы» — редкий образчик детективного жанра, сочетающий в себе безусловную увлекательность с обаятельной и тонкой рефлексивностью. Остроумная сатира на издательские нравы, дерзкая самоирония (Горовиц ввел самого себя в книгу на правах персонажа), рассуждения о судьбе писателя вообще и жанрового писателя в особенности, осмысление и очень продуктивный анализ детективного канона поразительным образом ни в малой мере не лишают читателя наивной радости от разгадывания запрятанных в текст загадок. Словом, сразу два отличных (и очень разных) детектива под одной обложкой плюс море нетривиальных размышлений для тех, кому такие вещи важны и интересны. 

Роберт Маккаммон. Зов ночной птицы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. Перевод В. Дорогокупли

Американец Роберт Маккаммон — мастер литературы ужасов, одно время его числили едва ли не главным конкурентом Стивена Кинга. Так что нет ничего удивительного в том, что первый из серии его детективных романов о приключениях Мэтью Корбетта тоже начинается с ноты леденящего трансцендентного ужаса. 

В последний год XVII века в захудалый городишко Фаунт-Ройал на Восточном побережье не без труда добираются судья Айзек Вудворд и его двадцатилетний помощник по имени Мэтью Корбетт. В колониальную глухомань из столичного Чарльз-Тауна эту пару законников привела серия странных и страшных событий: в Фаунт-Ройале два человека жестоко убиты, несколько горожан стали невольными свидетелями сцен поистине сатанинского разврата, без всякой причины по ночам вспыхивают дома, и никому не под силу справиться с пламенем.

Горожане убеждены, что все происходящее — происки ведьмы, молодой женщины с португальскими корнями, которую судье и предстоит сначала допросить, а после судить и, вероятно, приговорить к сожжению заживо. На скорейшей казни настаивает основатель и по совместительству мэр города — он убежден, что если ведьма не будет предана огню, через месяц от Фаунт-Ройала ничего не останется — напуганные поселенцы разбегаются, как крысы, и их наделы приходят в запустение. 

Зная репутацию Маккаммона, мы не сразу можем уверенно сказать, точно ли нечистая сила на сей раз ни при чем, тем более, что показания свидетелей выглядят пугающе убедительно. Судья Вудворд тоже склоняется к тому, чтобы казнить предполагаемую ведьму, но юный Мэтью Корбетт убежден в ее невиновности. Его тронула красота и несгибаемая воля молодой женщины, и он готов поставить на карту свою жизнь, чтобы добиться ее оправдания. Однако это оказывается не так просто: похоже, Фаунт-Ройал стал прибежищем сразу для нескольких групп злоумышленников, готовых ради достижения своих целей пустить в дело любые средства — от гипноза до горючей смеси. И в этой сложной игре ведьме уже отведена роль козла отпущения.

Прикинувшись поначалу мистическим хоррором, восьмисотстраничный «Зов ночной птицы» довольно быстро разворачивается в полнокровный, многолюдный, захватывающий исторический детектив со множеством обособленных сюжетных рукавов, с величественной плавностью сливающихся воедино ближе к последней трети. Однако совершенством детективной интриги достоинства романа не исчерпываются. «Зов ночной птицы» — это и роман воспитания (пройдя через горнило мучительного нравственного выбора главный герой из наивного юноши становится закаленным мужчиной), и колониальная проза, и щемяще чистая история первой несбыточной любви, и, конечно же, настоящий большой исторический роман, точный в деталях и щедрый на факты и подробности. Ну, а самая лучшая новость — шесть продолжений «Зова ночной птицы», по уверениям издателей, уже на подходе. Будет с чем скоротать зиму.